Francesco Orlando, 1934-2010

Francesco Orlando è morto ieri

Aveva da poco pubblicato da Einaudi La doppia seduzione, un piccolo librino uscito ne “L’Arcipelago Einaudi”, un testo scritto e riposto e riscritto sin dalla seconda metà degli anni ’50, infine approdato alle stampe quasi come un fuoritempo, ponendo, col suo solo comparire, scritto in una lingua radicata nella prima metà del secolo scorso, un problema riguardo alla contemporaneità, alla natura stessa dell’essere autore contemporaneo, con il suo bizzaro statuto di novità e di reperto al medesimo tempo. Scritto in una lingua molata dagli anni mantiene, anche nel breve lampo della novità in libreria, un dialogo strettissimo con la letteratura coeva al manoscritto, e così una certa idea del desiderio e della sessualità dei maschi verso i maschi che ora appare arcaica, frantumata dal dopo Stonewall, ma in realtà ancora viva, come La doppia seduzione, col suo solo apparire, dimostrava.

Alla vigilia dell’uscita, Repubblica pubblicò un’intervista a Francesco Orlando (Franco Marcoaldi, La Repubblica, 2 marzo 2010, p. 55, ora qui): “[…] il romanzo resterà chiuso in un armadio per circa quarant’ anni. -Fino a quando, nel ‘ 99, lo leggo a voce alta a un mio giovane amico, il quale reagisce con emozione. E perentorio mi ingiunge: “Francesco, quel romanzo non può rimanere in un cassetto. Tomasi di Lampedusa aveva ragione: la scrittura sarà anche acerba, ma la storia è talmente forte! C’ è una sola cosa da fare: devi riscriverlo”-. il romanzo “giovanile” torna a nuova vita, trasformandosi in un romanzo “senile”. -Sì, dopo aver passato il vaglio di altre due stesure e continui interventi parziali. Arriviamo così agli ultimi anni, nel corso dei quali stipulo con Einaudi un bizzarro contratto in cui l’ editore si impegna a pubblicare il libro entro diciotto mesi dalla morte dell’ autore, o dalla sua decisione di pubblicarlo in vita. Finché un miraggio economico, l’acquisto di una casa, dirime la questione. E da oggi La doppia seduzione è in libreria-.

(Francesco Orlando, è l’autore di Per una teoria freudiana della letteratura (Einaudi, 1973) (qui, su ibs, la recensione di Carlo Di Girolamo apparsa su “L’Indice dei Libri” in occasione della ristampa, nel 1987, nella “PBE”), ma per me è soprattutto l’autore de Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, un “Einaudi Paperbacks” del 1993.

Lo lessi quando uscì, e anche se avevo già quasi trent’anni mi piacque come i libri che si leggono nell’adolescenza.
L’incipit, al cui tono, stile, eleganza, intelligenza, tutto il testo è fedele, ricordo che mi fece dire: -.così!, così!, bisogna fare.- intendendo essere, lavorare, studiare).